Свет мой зеркальце, скажи,
Мне всю правду покажи,
Я смотрю с тревогой в око,
Почему ты так жестоко?
Ты наводишь ужас, страх,
Это всё в моих глазах.
Что же там за темной дверью,
Я глазам своим не верю.
Слышишь, эти голоса?
Хочешь жить...- закрой глаза.


Окулус (2013) - Майк Флэнеган
Аннотация

Что есть страх? У каждого он свой. И в определенный момент я поняла, что меня не надо пугать нелогичными вещами и странными жуткими лицами в кадре. Мой страх в другом. В полном или частичном искажении восприятия, в утрате собственной личности, в невозможности контролировать себя, в потери ориентации и связи с внешними миром. В сумасшествии.
Окулус один из редких фильмов, который не предоставляет нам практически неожиданных эффектов, а опирается на психологическое и атмосферное давление. Это фильм безнадежность и отчаяние, когда ты вместе с героями перестаешь понимать, что реально. Нет монстров, нет даже приведений и духов. Есть только вы сами, маленький тикающий механизм, готовый взорваться в любой момент. И конец подтверждает это, становится поистине драматичным, когда ты перестаешь принадлежать сам себе.
Впрочем, нелогичности тоже есть. Их мало, учитывая, что мы имеем объект, наделенный непонятной силой и самозащитой. Но определенно непонятно, чего именно хотели добиться повзрослевшие дети, ставя этот страшный опыт, тем более, если однажды они уже видели, на что способно зеркало. Такое ощущение, что они сами пришли на заклание в этом опыте ждать, когда именно сила перехитрит их и уничтожит. Если хотите уничтожить зеркало, простите за спойлер, в самом начале поставьте свою адскую машину для того, чтобы его разбить на этот чертов таймер и валите из дома, пока зеркальце не набрало достаточной силы, чтобы воспротивиться. Но любопытство, видимо, порок, которым не манипулирует тьма. Это чисто человеческий порок, с которым переборщили наши герои.